Au début des années 80, Warhol et ses amis se tapent la cloche chez Ballato, le meilleur restaurant Italien de New York. Trente ans plus tard, Emilio, le nouveau propriétaire, raconte la passion d’Andy pour Monsieur Ballato, l’homme avec un concombre dans le pantalon…
« Andy était excité rien qu’à le regarder. Je mens pas, je te jure sur ma mère, c’était un monstre. »
« Tu viens de Paris ? Tu viens de la part de la part de Lenny ? Lenny Kravitz ! c’est un copain. Il habite à Paris maintenant. Alors, qu’est ce que tu veux savoir ? Non, Monsieur Ballato, c’était pas mon père… Je ne suis pas de sa famille, mais si tu préfères mettre ça dans ton article, tu peux. J’ai laissé le nom parce que j’aimais bien monsieur Ballato, j’ai juste rajouté « Emilio ». Mais je suis né en Italie, comme lui. A Naples. J’ai repris le restaurant depuis une vingtaine d’années. Au départ, Monsieur Ballato avait un restaurant sur la 6e avenue, c’était vraiment un restau de vieux mafieux, et il a acheté ici en 1957. Tu veux un espresso ? Attend, je vais te montrer une photo. Regarde, tu vois les couleurs sur les murs ? C’est Warhol qui a peint. La pancarte Ballato, c’est lui qui l’a faite. Viens voir de dehors comme c’est beau. Tu vois ? C’est lui qui l’a dessinée, il a choisi les couleurs, et il a peint.
Monté comme un cheval
Andy Warhol avait sa Factory juste au coin de la rue. Il est tombé amoureux de Monsieur Ballato, et il a commencé à amener tous ces artistes, ces stars de cinéma, ces business men. Julian Schnabel faisait tout le temps la vaisselle. Mais Ballato vous aimait pas ? Vous rentriez pas. Andy a fait cet endroit, il venait tous les jours. Mais si je te raconte l’histoire, tu vas devenir dingue. Mais t’es une femme, je peux pas… Non, non, non. Vraiment? Oh je ne sais pas si je devrais… Ok, mais ne mets pas mon nom dans l’article. Bon. Andy était un freak, ça tout le monde le sait. Mais Monsieur Ballato était lui-même aussi un freak. Il avait un pénis… Je jure devant Dieu. Ce mec, c’était un cheval. Crois moi, je sais, j’ai vu des photos. Joe, le mec qui habite a l’angle a une photo, je ne te la montrerais pas, mais je l’ai vue. Holly shit, qu’est ce que c’est que ça ? Un âne ? Et Lucia, sa pauvre femme, si petite ! Donc quand il était en short, ça dépassait. Et quand Warhol a vu ça : wouah ! Il est tombé amoureux de Monsieur Ballato. Je jure devant Dieu. Andy était excité rien qu’à le regarder. Je mens pas, je te jure sur ma mère, c’était un monstre. Il avait un pli à l’intérieur de son short pour la mettre. Andy aimait Ballato, parce que c’était un mec sympa, et qu’en plus il avait ce truc monstrueux . Je ne te mens pas, c’est la vérité. Mais Andy était un vrai freak. Une fille lui a tiré dessus tu sais ? Bois ton café, ça va être froid. T’en veux un autre ? Moi à l’époque, j’habitais dans le quartier, j’étais chef dans une pâtisserie sur Grand Street, je faisais les gâteaux pour Monsieur Ballato, des tartuffo, des cheesecakes, et il faisait croire que c’était lui qui les faisait. Il est mort en 81, Lucia, sa femme a repris le resto, mais elle se faisait avoir par le chef. Elle trouvait qu’elle était trop vieille, elle a voulu vendre : j’ai racheté l’endroit.
Bowie, c’est un copain
Aujourd’hui encore, tout le monde vient ici. J’ai les gens les plus riches du monde. Un type de Londres, il prend son jet privé, et il vient dîner ici. I swear to God. Rien que pour moi. Et pour les pâtes. C’est relax, ils peuvent être eux-mêmes, c’est pour ça qu’ils viennent, personne ne les ennuie, il n’y a pas de papparazzi… Moi je prends des photos, mais c’est pas pareil, ce sont mes amis ! Viens, je vais te montrer une autre photo incroyable. Ok ? Regarde, tu reconnais cette personne sur la photo ? Non ? Normal c’est personne, regarde derrière : John Lennon ! Ca c’est Jimmy Breslin, tu sais ? Le journaliste à qui le serial killer Son of Sam écrivait ses lettres. Arthur Miller, avec Columbo, Peter Falk. Oui, là c’est Bowie, c’est un bon copain. Lionel Richie, Steve Buscemi, Lenny Kravitz… C’est tous mes amis. Viens, je vais te montrer, je leur fais signer des bouteilles de vin : Billy Joel, Bon Jovi, Rihanna, Jay Z. Ils viennent tout le temps. Là c’est Justin Bieber, tu connais ? C’est mon copain aussi, je le connais depuis qu’il a treize ans. Je ne vais pas au cinéma, moi, j’ai mon propre film ici ! Tu veux la voir la photo de Ballato ? Je vais essayer de te la trouver. »
Ballato’s, 55 East Houston Street, NY
Propos recueillis par Valentine Faure à NY